【默子-鄉居拾穗】退役牛車再發光

2026-06-24

牛車還是有存在的，只是不用載運農作物，也無法讓大人小孩乘坐了。（圖／默子）

　農忙時節，耕耘機、插秧機和割稻機、大卡車輪番上陣，幾十年前的人工親力親為、已逐漸地被機器取代，七〇年代的鄉間小路隨時可見大水牛，有時候拉著牛車，正要去田裡忙或是剛忙完要返家休息，只要看到牛車，就會衝過去，一跳就坐到牛車上，不管熟不熟悉的牛車主人，小孩子愛搭牛車，絕對歡迎，就像這些年的隨叫隨停接送公車一樣，小時候搭牛車，只要一小段路，就樂開懷，如果牛車上滿載蕃薯、地瓜葉、稻子或稻草等等農作物，就只能望牛車興嘆。

　如果遇見的牛車主人是熟稔的父執輩，就可以享特權，牛隻暫停，小小孩和牛車主人一起併坐前端，有時候還有零食點心飲料，雖然都知道無功不受祿，父執輩叔伯姨嬸熱情招呼，那就不客氣了，一小塊餅乾就大滿足，事後父母親會禮尚往來回贈，農村生活最佳你來我往，互通有無，母親一直告誡的「呷人一口，還人一斗」，深刻牢記一直遵循不悖，華人的禮儀典範，就在生活點滴中顯現。

　這些年遊走各田園巷陌，不忘多往農忙的田裡尋覓，牛隻呢？牛車呢？大水牛少之又少，整個村落、難見一頭大水牛，黃牛也難見，牛車呢？更是消聲匿跡了？

　那可不，牛車還是有存在的，只是不用載運農作物，也無法讓大人小孩乘坐了，半世紀前在路上巧遇，可以一躍上牛車的景象，不再出現，走入歷史、成了回憶，是說故事回味童年的一種喜樂興奮，再見牛車是在特定的村落的角落當景點，還有搭配水泥塑造的牛隻，書籍裡課本裡抽述的牽水牛趕牛車，就在再度發光的牛車擺放處想像吧！